
        
            
                
            
        



 

    

   AMOR EN INSTAGRAM

   CAPÍTULO 1. NO SOY TU FOLLOWER

    

    

    

    

    

   ADA LOVELACE

    

    

   





 

    

    

   "Siempre hay algo de locura en el amor, pero siempre hay algo de razón en la locura."

   Friedrich Nietzsche

 

   I.

   ¿Qué se puede esperar de un chico que no deja de subir fotografías exhibiendo sus abdominales en Instagram? Él en bañador, el mar de fondo y un tupé perfecto; él a punto de lanzarse a una piscina de ensueño; él en las Maldivas tumbado sonriente sobre la arena con un sombrero de paja en las manos; él en la habitación de un hotel de lujo en Nueva York con solo una toalla alrededor de la cintura; él posando con gafas de espejo y una tabla de surf... ÉL. 

Es difícil entender que un tipo así, que no hace otra cosa que exhibirse y exhibir su fabulosa vida en Internet, haya logrado más de medio millón de seguidores en Instagram; mientras que yo, que hace más de tres meses abrí una cuenta en esa red social sobre libros, haya alcanzado apenas tres docenas de seguidores, casi todos amigos y familiares. 

De su cuenta de Instagram y la de Twitter (que también está llena de detalles sobre su maravillosa vida) se deduce claramente que el tío es un verdadero imbécil, un tipo egocéntrico y un fantasma, ¿cómo no han podido darse cuenta de esto sus trescientos ochenta y dos mil seguidores? 

   Sin embargo, y aquí empieza la historia, yo misma acabé enganchada a las fotos de su perfecta anatomía, las playas paradisíacas y las cenas en restaurantes cool. Y lo que empezó siendo una obsesión virtual acabó convirtiéndose en una historia muy real y muy diferente a lo que cualquiera hubiera podido imaginar. 

Pero empecemos por el principio. Me llamo Claudia, soy bajita y tengo un montón de pecas en la cara que no me gustan. También tengo unos ojos color avellana con manchas verdes que me encantan y que he heredado de mi padre. Para los que no lo sepáis, el color de los ojos depende de la cantidad de melanina que hay en el iris, a mayor melanina, mayor oscuridad del ojo. Una vez leí una noticia que hablaba de un pequeño número de personas en el mundo que tenían un tipo de células receptoras al color que el resto no tenemos, a esas personas se las denomina "tetracrómatas" (el nombre es rarito, lo sé) y desde que supe que existían las he envidiado, quizá porque hasta hace poco yo he llevado gafas y, aunque hace ocho meses que me operé de la vista y dejé de usarlas, sigo haciendo el gesto colocármelas en la cara, lo cual me recuerda a cada momento lo incómodo que resultaba llevarlas y lo mal que distinguía los colores sin ellas. Es ridículo, lo sé, pero no consigo eliminar del todo el gesto y aparece cuando me pongo más nerviosa o en las situaciones sociales más comprometidas.

Vivo en la zona centro de una ciudad grande, rodeada de edificios históricos y aceras desgastadas. Vivo sola y trabajo de nueve a seis en una oficina de seguros. La gente suele pensar que trabajar en el mundo de los seguros es aburrido, y no se equivocan. Es un mundo gris en el que se mueve mucho dinero (aunque no para los empleados de mi empresa, que llevamos cuatro años con el sueldo congelado). Si alguno de vosotros se ha preguntado cómo hago para poder vivir en el centro de una gran ciudad con un sueldo modesto, diré que el piso es alquilado y tiene veinticuatro metros cuadrados. El centro, con sus cafeterías bohemias y personajes pintorescos, me gusta, y veinticuatro metros es todo lo que me puedo permitir en esta zona. Vivir en un piso tan pequeño no es fácil para una persona tan desordenada como yo; hay un armario en la habitación que vomita ropa cada mañana y tengo libros formando columnas por toda la casa. He tenido que poner a Joyce con Asimov, que no pegan nada, y a Cervantes con Susan Sontag, que tampoco. Pero lo peor no son estos casamientos forzados ni el vómito de ropa del armario por la mañana, lo peor son las visitas. Y es que, cualquier persona que viene a mi piso y se queda más de diez minutos, agobia. Ya sean mis mejores amigas, mis vecinos, mis padres o algún conocido, todos agobian pasados unos minutos. La falta de intimidad asfixia, si alguien va a al baño todo se oye, si una se acerca a la cocina para coger algo, tiene que ir saltando las piernas de los que están en el sofá. Para evitar estas molestias y las tareas de limpieza y reorganización que exige cualquier visita, rehúyo en lo posible invitar a nadie a casa y prefiero encontrarme con ellos en restaurantes o cafeterías. De todos modos, tampoco es que tenga tanta vida social como para que esto sea un problema y, para ser honestos, nunca me he planteado ir a vivir a un piso más grande a las afueras. Porque, si hay algo que me asfixia más que mi piso cuando hay visita es el cotilleo y control social que hay en los barrios donde solo se mueven "los de toda la vida".

No siempre he trabajado en una empresa de seguros. En realidad, yo estudié filología y empecé a trabajar como traductora y redactora para una editorial pequeña, pero si el mundo del seguro no es el más divertido, generalmente sí que ofrece empleos regulados, con contratos y todo eso, mientras que el sector editorial es un horror. Hace años tuve que elegir entre seguir viviendo con mis padres y trabajar "en lo mío" o vivir una vida independiente y trabajar en lo que fuera. Y elegí lo segundo. Aunque, en el fondo, sigo teniendo la estúpida esperanza de poderme ganar la vida escribiendo algún día.

El negocio del seguro que, tradicionalmente, ha estado conformado por seguros de coches, de incendios y responsabilidad civil, ahora está plagado por miles de seguros; seguros de cancelación de bodas, seguros de animales de compañía, seguros de móviles, seguros de dientes, seguros de bicicletas, seguros de trasteros... Como todo el mundo sabe, el negocio consiste en asustar primero al posible cliente y luego venderle un seguro para tranquilizarlo. Por suerte vender no es mi labor, porque yo solo me dedico a llenar de noticias la página web de la empresa, escribir entradas en el blog y llevar el twitter de la compañía, además de realizar tareas administrativas de todo tipo.  

Mi oficina está en la quinta planta de un edificio moderno y acristalado. Cuando llego por las mañanas, con prisa y a veces tarde, saludo a mis compañeros de departamento, que a esas horas suelen estar mirando gilipolleces en Internet y pongo en marcha el ordenador. El resto del día oscila entre los momentos terriblemente aburridos y momentos de tensión por tonterías. Por ejemplo, esta semana se han peleado Carlos y Alberto, dos del departamento de consultoría porque hace tiempo Alberto pasó por una época de mucho trabajo y Carlos se ofreció a encargarse de alguna de sus funciones para ayudarlo, pero de eso ya hace más de un mes, Alberto ya no tiene una sobrecarga de trabajo y no tiene intención de recuperar sus antiguas tareas, de las que ahora se encarga Carlos. La cosa ha debido acabar tan mal que han dejado de salir juntos a comer y ahora el resto de compañeros que comía con ellos dos ha tenido que posicionarse e ir a comer con uno u otro. Este posicionamiento de los compañeros ha provocado a su vez fricciones entre los que han elegido comer con uno o con otro, y llevamos dos semanas sin recibir el boletín semanal del seguro porque Pedro y Mercedes, que son las dos personas encargadas del envío (Mercedes le da formato y Pedro lo envía por email) han elegido bandos diferentes para comer y ahora no se hablan en la oficina.

Mis mejores amigas en la oficina son Marisa y Nuria. Marisa lleva veintimuchos años trabajando en la empresa y, como ella siempre dice, "se las sabe todas". Nuria entró dos años antes que yo a la compañía y dice con insistencia que "no ve nunca por dónde le van a llegar las hostias." A ninguna de las dos las he hablado de mi adicción virtual. Las dos tienen de mí la misma idea que el resto de la empresa, que soy un ratoncillo de biblioteca, asocial y cultureta. Y la verdad es que yo hasta ahora también me he visto un poco así y no me acabo de explicar cómo he podido acabar enganchada a la red social de un chico que no tiene otra ocupación que subir fotografías exhibiendo músculos y sonrisas de un blanco nuclear. 

Dicen que si se mete una rana en una olla con agua ardiendo la rana salta de inmediato fuera, en cambio si echamos la rana con el agua fría y luego calentamos poco a poco el agua hasta que hierva, la rana no reacciona. Yo creo que a mí me pasó eso, la cosa empezó poco a poco y de manera bastante casual. 

Cuando me abrí la cuenta en Instagram creí que estaría genial compartir imágenes de algunos de mis libros favoritos y conectar con personas con gustos similares a los míos. Pero lo que me había parecido una idea fascinante resultó serlo solo para mí porque no me sobraban precisamente seguidores. Así que una vez transcurridas las tres primeras semanas (en las que subí decenas de fotos) y no haber alcanzado ni tres docenas de seguidores dejé abandonada la tarea. 

Con Nuria y Marisa no hablo nunca de libros, y no se me ocurrió en ningún momento hablarles de lo de mi cuenta de Instagram. Marisa lleva treinta y dos años con su marido y se queja siempre de su matrimonio, aunque a menudo comenta que le gustaría conocer gente nueva piensa que es de otra generación y "el tema de las redes sociales" no le va. Nuria tuvo una cuenta de Instagram hace algunos años en la que subía fotos de los lugares a los que viajaba con su marido y fotos con amigos. Pero hace ocho meses que Nuria se divorció y entonces no quiso saber nada más de Instagram. 

De lunes a miércoles como con Marisa y con Nuria en un restaurante que hay en la misma calle en la que está ubicada la oficina. La dueña restaurante es una mujer regordeta y bajita que tiene contratados a dos camareros argentinos, el lugar es barato aunque la higiene deja bastante que desear. Los jueves salgo a comer con Rubén, un chico del departamento de informática que tiene síndrome de Asperger y al que la mayoría de mis compañeros no tragan. El síndrome de Asperger es un trastorno que implica problemas de interacción social. En el caso de Rubén, habla de forma peculiar y algo ingenua, no pilla los juegos de palabras y muestra poca empatía con sus interlocutores, además usa palabras raras y resulta muy pedante a los compañeros. 

Al contrario que al resto de mis compañeros, a mí estar con Rubén me gusta. Es cierto que a veces dice cosas que me sacan de quicio porque no entiende otros puntos de vista distintos al suyo o demuestra poca sensibilidad, pero tiene también cosas que me encantan, es increíblemente sincero y natural, y eso me hace sentir bien. Rubén trabaja en el departamento de Informática y una vez inició una reunión con cliente con la siguiente frase: "como dijo Shmi, la madre de Skywalker, no puedes detener los cambios como no puedes detener la puesta de los soles." Desde entonces, y a pesar de ser el mejor informático de la empresa, no le han vuelto a convocar a más reuniones con clientes, algo que Rubén agradece enormemente.

Al contrario que a Marisa y a Nuria, a Rubén sí le conté que me había abierto un perfil en Instagram para hablar de libros, pero no le hablé de Bruno. 

   





 

   II.

    

   A los pocos días de crear mi perfil en Instagram, Juan Boeda, uno de los chicos del departamento comercial, dio con mi cuenta y decidió seguirme. Juan Boeda es un tipo alto y charlatán. Antes de trabajar en la empresa trabajó como ayudante de producción en varios programas de televisión; organizaba mesas de catering, montaba y desmontaba decorados y decía a las personas que iban de público donde tenían que sentarse. Tiene buen recuerdo de ese trabajo, pero lo dejó cuando una amiga de su madre le consiguió un trabajo en la empresa de seguros, camino que escogió porque el sueldo era más decente que el anterior y porque, además, le permitía presumir en su barrio de ir a trabajar con traje y corbata. Desde ese día, y gracias a su extroversión y a sus pocos escrúpulos a la hora de decir a un compañero una cosa y a otro la contraria, ha llegado a ser uno de los responsables del departamento comercial. 

Que Juan Boeda me siguiese en las redes no fue ninguna sorpresa, porque Juan se enteraba absolutamente de todo lo que pasaba en la oficina y también de muchas de las cosas que a los compañeros nos pasaban fuera. A mí Juan Boeda me despierta tan poco interés que cuando vi que me seguía en Instagram ni siquiera me molesté en echar un vistazo a sus fotos. Hasta que, pasadas unas semanas, en una tarde muy aburrida, me dio por curiosear su perfil. Como era de esperar, salía en todas las fotos muy sonriente y rodeado de gente repeinada y trajeada con pinta de triunfadora. Entre tanta gente no sé cómo pero me fui a fijar en un chico esbelto, moreno y bronceado, que aparecía junto a Juan en una sala de fiestas. Otro imbécil, pensé mientras pinchaba para ver el perfil del chico, @BrunoCardasi

Hasta aquí todo bastante normal porque, quien más quien menos, todos hemos curioseado alguna vez los perfiles en redes sociales de personas que nos avergonzaría confesar. El problema en mi caso fue que me volví adicta al perfil de ese imbécil y que volvía de la oficina casi con ansiedad por ver en qué nueva playa estaba, escudriñando hasta el último detalle de cada una de las fotografías que subía en su Instagram. Con el tiempo llegué incluso a echar vistazos a su perfil en la oficina. Patético, lo sé. 

Un día a la hora de comer comenté el asunto del Instagram de Juan. Era lunes y en el menú había crema de calabacín y lasaña.   

   —El tonto de Juan me sigue en Instagram - solté mientras echaba un poco de aceite de oliva a la crema de calabacín. 

   —¿Juan el del departamento comercial? —preguntó Blanca.

   —¿Tienes Instagram? Pensé que nunca te decidirías a abrir una cuenta —preguntó Nuria.

   —Me creé un perfil hace unas semanas, pero ya lo tengo medio muerto —dije tratando de justificar no habérselo contado antes. 

   —A ver si le vas a molar o algo... — dijo Blanca con una sonrisa pícara —me han dicho que hace poco que ha roto con su última novia. 

   —¿Estás loca? Ese tío y yo somos agua y aceite, en el trabajo es un imbécil y fuera vive en un gimnasio —digo frunciendo el ceño. 

   —Bah, mujer, para un aquí te pillo aquí te mato el chico está bien, no se puede ser tan exigente y querer que, además de músculos, tenga conversación —agrega Marisa riendo.

   —El tipo tiene fotos con todos los famosos de medio pelo de la tele. Lo más granado de la sociedad, vamos —digo irónica.

   —¿En serio? ¿Con quién? —pregunta Marisa interesada.

   —Eh, ah, gente de estos programas de telebasura, ya sabes... —digo titubeando.

   —¿Como quién? —pregunta Nuria.

   Solo me viene a la cabeza Bruno.

   —Pues haber hay un tipo moreno de ojos claros que debió salir en alguno de los programas más tontos de la tele buscando pareja, un tal Duno...  —contesto fingiendo no recordar el nombre.

   —¡Bruno! ¡Bruno Cardasi! —dice Marisa alzando la voz.

   —Sí, ese creo —digo haciéndome la tonta mientras miro hacia los lados avergonzada por el grito de Nuria.  

   —Vaya, pues a mí ese tipo no me caía mal. Sé que tú no ves esos programas pero el chaval no es de los más tontos que ha pasado por allí —dice Marisa, y luego dirigiéndose a Nuria añade — ese es el que se fue con Jenny.

   —Sí, y con Gabriela, Laura, Jimena, Marcela, Andrea...

   —Si eso lo hace una chica la ponen verde —digo inexplicablemente enfadada.

   —Bah, mujer, eso está cambiando. Ya me gustaría a mí haber catado a la mitad de los que han pasado por ese programa —dice riendo Nuria.

Esa tarde al llegar a casa tato de averiguar quiénes son Jenny, Gabriela, Laura, Jimena, Macela, Andrea y las demás ex parejas de Bruno. Tengo tarea. La mayoría son modelos o trabajan en discotecas, una estudia arte dramático y Gabriela estudia empresariales. Vaya, pienso, con una sensación muy parecida a la envidia. La cosa es que no recuerdo haber visto a ninguna de ellas en el Instagram de Bruno y eso curiosamente me hace sentir un poco mejor. Soy más imbécil que este imbécil, pienso mientras apago cabreada el móvil. 

El viernes durante el desayuno, Nuria me pregunta en tono guasón por "mi relación" con el tipo del departamento comercial pero yo ya tengo decidido que voy a acabar con mi adicción al Instagram del musculitos y no quiero hablar de nada que pueda llevarme a pensar en él. Así que cambio rápidamente de tema y pregunto a Nuria por el evento de empresa de estas Navidades. Todos los años mi empresa organiza un evento en Navidades y las semanas previas al evento en la oficina no se habla de otra cosa. El propósito de la dirección es hacer "team building" o, lo que es lo mismo, lograr que nos llevemos todos estupendamente, cosa que ningún año consiguen porque cada año salimos más desunidos de los eventos que organizan. 

   —¿Se sabe ya a dónde nos llevan este año? —pregunto a Marisa mientras unto mermelada de melocotón en una rebanada de pan rústico. 

   —Los de informática dicen que a un taller de Risoterapia.

   —No jodas. ¿Quién coño tiene ganas de reír en un evento de empresa? —dice Nuria.

   —Nadie, por eso han pagado una pasta a una empresa de eventos corporativos —afirma Marisa que siempre se entera de estas cosas.

   —¿La misma del año pasado? —pregunto incrédula.

   —Sí —contesta Marisa haciendo una mueca de desagrado.

   —La parte buena es que tienen un gran margen de mejora —dice Nuria irónica.

   —El director de la empresa de eventos es el cuñado de nuestro director financiero, aquí mejorar importa poco —se queja Marisa.

   En ese momento entra en la cafetería el director general acompañado de dos becarios del departamento de consultoría. El director nos saluda con un gesto de cabeza y da indicaciones al camarero de lo que van a tomar los tres.

   —El director solo pisa esta cafetería para pobres cuando se trae a los becarios, debe ser para que no tengan expectativas muy altas con los sueldos —digo devolviendo el saludo.

   —El de la izquierda está bueno —dice Nuria bajando el volumen de voz.

   —Bah, qué dices —digo haciendo un gesto de rechazo con la mano.

   —Ya, tú eres más del melenas —dice señalando al director con la cabeza.

   —Es guapo y tiene estilo, no vamos a negarlo, pero no es el tío más interesante del mundo —digo sin entusiasmo.

   —Ya, que tu eres más de gente cultivada y esas cosas, el gran jefe no está culturalmente a tu altura. No te van las tonterías de la tele y no leerías ni por asombro una revista de cotilleo, ya me lo sé, pero entiende que el resto somos personas más simples y un tío con tableta de chocolate nos pone —prosigue Nuria burlona guiñando un ojo. 

   Me acuerdo entonces del chico de vida fabulosa de Instagram. 

   —Bah, cambiemos de tema —digo mientras pido la cuenta al camarero. 

   





 

   III.

    

   Al llegar a casa después del trabajo me propongo no mirar las redes sociales y recuperar la imagen que yo misma tengo de mí. Así que, tras una breve incursión a la cocina para coger galletas de chocolate y una manzana, saco de la estantería un recopilatorio de cuentos de Borges y trato de transitar por sus laberintos y preguntas metafísicas, pero no hay manera.  Mierda, pienso. Cierro los ojos y espero a ver si se me pasa el mono, pero no. Finalmente, enciendo el móvil de nuevo y con ansiedad echo un ojo al Instagram del imbécil. En su última foto aparece junto a dos palmeras en una playa de ensueño y la frase "saludos a todos los que estáis frente a la pantalla del ordenador desde Baia do Sancho". Cabrón, pienso, y busco en Google dónde diablos está Baia do Sancho. Se trata de una playa ubicada en el archipiélago de Fernando de Noronha, al Nordeste de Brasil, a más de trescientos kilómetros del continente. El archipiélago, declarado Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO, está formado por veintiuna islas y, según indica Wikipedia, solo una de ellas está habitada. Sigo mirando, una revista de viajes afirma que Baía do Sancho es uno de los mejores lugares para bucear y tiene la playa más bonita del mundo. Del listado de las playas más bonitas del mundo que aparece en la revista yo no conozco ninguna pero pondría la mano en el fuego porque el musculitos se las conoce todas. En la fotografía de Baia do Sancho, Bruno aparece con un bañador naranja fosforito y unas modernas gafas de sol con monturas de madera. Levanto la vista del móvil y miro por la ventana, el cielo está gris y empieza a llover. Mierda, pienso, y vuelvo a sumergirme en la playa de Baia do Sancho con Bruno, su bañador hortera y sus perfectos abdominales. En otra de las fotografías, Bruno aparece con un sombrero panameño y una copa en la mano de la que sobresale un palito con una sombrilla en miniatura. Es entendible que dados los lugares que frecuenta aparezca siempre con una sonrisa perfecta, lo jodido, pienso, es poner esa sonrisa en las fotos que te hacen para el catálogo de seguros de la empresa, eso sí que tiene mérito. 

Las últimas fotos de empresa nos las hicieron este verano, para conmemorar el aniversario de la compañía. Yo aparezco con la boca abierta y un ojo cerrado; Nuria con la lengua fuera y Marisa con los dos ojos cerrados. El resto de compañeros, salvo los que saben posar y salen igual en todas las fotos, tampoco quedaron mucho mejor parados. Lo peor de estas fotos de oficina es que, justo cuando una piensa que ha pasado mucho tiempo desde esa foto en la que salió fatal, siempre hay algún nostálgico que desempolva alguna de años anteriores y nos hace pasar a muchos momentos vergonzosos. Las fotos de Bruno son sin embargo todas perfectas, sin ojos cerrados y sin muecas. 

Al día siguiente me despierto antes de que suene el despertador. Mi gato se acerca y me recuerda de manera insistente que es hora de desayunar, maúlla y se afila las uñas con fuerza en el tapiz del somiére, que está ya completamente deshilachado. Ya voy, ya voy, digo mientras trato de acariciarle el lomo sin conseguirlo; cuando tiene hambre tiene hambre y no es susceptible a chantajes emocionales de ninguna clase. Me levanto de mala gana, abro el cajón de la cocina donde guardo la comida del animal y lleno un pequeño cuenco mientras me pregunto cómo puede resultarle apetitoso al gato algo que a mí me huele tan mal. Mientras el gato devora las bolitas con fruición, me ducho y me pongo un jersey negro de algodón y un pantalón de traje gris. Me visto ensimismada mientras me pregunto si el musculitos seguirá hoy en Baia do Sancho y cómo conseguirá permitirse esa vida de ocio ininterrumpido. Con gente como esta, el país se hunde, gruño tomando el paraguas y saliendo a toda prisa por la puerta para coger el metro. 

   





 

   IV.

Durante años muchas empresas han instalado sus sedes a las afueras de la ciudad para ahorrarse el coste elevado de los inmuebles en el centro. Algo que ha perjudicado a muchos empleados que ahora se ven obligados a recorrer enormes distancias para ir a trabajar a polígonos industriales bastante tristes que suelen quedarse desiertos a partir de las seis o las siete de la tarde y que, para colmo, no están bien comunicados en transporte público, lo que hace que se formen unos atascos de miedo a la salida y a la entrada al trabajo. Este, por suerte, no ha sido el caso de la empresa para la que yo trabajo que, aunque no se ubique en pleno centro de la ciudad, sí posee una boca de metro cercana y una línea de autobús casi a la puerta. El día del evento de empresa un autobús privado nos esperaba en esa parada de autobús a las nueve de la mañana. 

Al llegar a la parada me encuentro un panorama similar al de otros años.  Juana, la responsable de administración, ha pasado por la peluquería, y ahora es más rubia y tiene unos rizos voluminosos como no nos acordábamos de haber visto desde la reunión de directores de principios de julio de este año. Juan, que lleva toda la semana fastidiado porque ha tenido que encargarse de una tarea de la que, según él, le han hecho injustamente responsable (según el resto, Juan es tan vago que en cuanto tiene que hacer cualquier cosa, se queja), se muestra ahora risueño y dicharachero, especialmente con el director general y los directores y directoras de los diferentes departamentos de la compañía. Roberto, un compañero que se pasa el día con el Excel, era prácticamente cano la semana pasada, pero ahora tiene el pelo tan negro como el conserje del edificio, que es dominicano. Luis, un tipo del departamento comercial, viene hoy con una camiseta heavy metal debajo del jersey que nos quiere enseñar a todos porque sabe que en este tipo de eventos estas pequeñas travesuras no solo no están mal vistas sino que lo convierten a uno en un compañero enrollado que, cuando trabaja, trabaja, pero que también sabe divertirse como el que más. Y eso es algo que hoy día queda muy bien en las empresas.

Una vez en el autobús, alguien se atreve a preguntar al director general si este año habrá subida salarial. El director general, que tiene muchas tablas, se ríe con despreocupación y sentencia que ese no es asunto para tratar en un día tan especial y enseguida pregunta a Juan por la lesión de no sé qué jugador de fútbol. 

Nuria va delante sentada con el recepcionista y uno de los becarios. Yo no soporto los chistes machistas del tonto de recepción, así que me refugio en las últimas filas del autobús con Anais, una de las tías más listas de la compañía, y probablemente la más preparada de toda la oficina. Dado que la mujer no es especialmente sociable y suele preferir cualquier libro a una conversación con un compañero de trabajo, su compañía a primera hora de la mañana resulta agradable. Echo un ojo a la lectura que tiene preparada para el trayecto "Cinemática plana de mecanismos" y me reclino cómodamente para echar una cabezada.  

¿Qué estará haciendo a estas horas el musculitos de vida fabulosa mientras yo voy en el autobús camino de un centro de tontoterapia? Cierro los ojos y me imagino una playa de arena blanca, con aguas cristalinas, palmeras verdes, y un cielo azul sin nubes. Luego empiezo a imaginarme los brazos y el torso que tantas veces he visto en las fotos del Instagram de Bruno, sus ojos, su boca... Anais me despierta con toquecitos en el brazo. Estamos en el lugar del evento.

   —No dejes que el sueño te impida disfrutar de esta experiencia única -dice irónica.

   —Eh, ah, ¿estamos ya? —murmullo frotándome los ojos.

Al entrar en el local nos reparten gorras con sonrisas y camisetas donde puede leerse "Be happy". Anais y yo nos echamos una rápida mirada, esto va a ser jodido. Vender la fuerza de trabajo por pasta es una cosa y dejarse lavar el cerebro otra muy distinta. Juan le dice al director que la camiseta tiene mucha gracia y pregunta si puede llevarse dos, una para su madre. Juan Boeda nunca defrauda en este tipo de eventos. Alberto, el de finanzas, tampoco, y mientras Juan no deja de repetir lo bueno que es el mensaje de la camiseta, Alberto alaba el diseño de la gorra y "los acabados", es de buena calidad, nos dice a todos una y otra vez.

La vida es una mierda, pienso. Esa tarde al llegar a casa y me echo en el sofá con la estúpida camiseta "Be happy" todavía puesta. Enciendo el portátil, el taller de Risoterapia ha sido demoledor y ahora me rindo al musculitos y sus playas. Y Bruno nunca defrauda, ahí está con su sonrisa deslumbrante en la habitación de un hotel con un desayuno de revista y la ventana abierta al mar, "que duro es ser yo", dice. Cabrón, pienso mientras echo un ojo al desbordante cubo de la ropa sucia. 

A eso de las diez, cuando ya me estoy quedando medio dormida en el sofá suena el teléfono. Es Edgar, un antiguo colega de trabajo con el que me suelo hablar muy de vez en cuando.

   —¿Qué pasa tía, qué tal te va la vida? —se le oye animado.

   —Ey, ¡cuánto tiempo! bien, bueno, igual que siempre, hoy un poco peor por el evento de empresa —contesto.

   —¿Te mudaste de casa al final?

La última vez que hablé con Edgar hace ya varios meses le comenté mi intención de buscarme otro piso, algo más grande y en mejores condiciones que el que tengo ahora en alquiler. Pero, como ya me ha ocurrido otras veces, por más que lo intenté durante semanas no conseguí dar con algo mejor por un precio similar si no era mudándome fuera del centro de la ciudad, así que, una vez más, desistí.

   —No, por ahora me he resignado a mis veinticuatro metros y estas paredes de papel, en el fondo creo que echaría de menos las conversaciones privadas de mis vecinos...

   Edgar se ríe. Sabe que si hay algo que me molesta de este piso es tener que pasar el día oyendo conversaciones poco interesantes de los vecinos, del tipo de la que fui testigo la semana pasada entre un padre y su hijo, algo así como "deja ya el móvil, que no haces ni caso a lo que te digo, todo el día enganchado", "como tú", "no seas insolente, yo a tu edad no respondía así a mis padres", "tú a mi edad no tenías móvil", "¡qué tendrá que ver!", protagonizada por los vecinos de segundo derecha. O la de la tarde de ayer cuando la anciana del primero, una mujer con fama de tener mucho dinero y malas pulgas, le dijo a una de sus hijas de muy malas maneras que la sopa estaba fría y la hija le contestó que hace diez minutos que la anciana había dicho que la sopa quemaba, que la estaba volviendo loca y que vivir con ella era insoportable. La anciana entonces se queja de las maneras de su hija y dice que ese tipo de comportamientos antes no se hubiesen dado porque ella ya hubiera soltado un tortazo a su hija. La hija entonces responde que seguramente por esa afición a tortazos y zapatillazos, no se hablan con ella la mitad de las hijas de la anciana y que como siguiese siendo tan desagradable, ella misma dejaría de ir a visitarla. Entonces la anciana grita y le llama desagradecida, ella le dio la vida, dice. La hija responde que eso lo eligió la anciana y no ella y que el cariño de los hijos es algo que hay que ganarse y no pensar que vienen al mundo solo para cuidarla a una. A esa altura del diálogo la conversación se interrumpe con un portazo. Se queda un rato escuchando pero ya no se oye nada. Este tipo de situaciones se repetían en el edificio casi a diario.

   —¿Cómo van las cosas por la oficina estos días? —pregunta Edgar cambiando de asunto.

   —Sin fuegos artificiales ni úlceras de estómago —digo sin entusiasmo.

   —¿Te has enterado de que Subiro se jubila? Me ha dicho Juan que me pase por la oficina el viernes.

   En diecisiete años al servicio del mundo del Seguro, Subiro ha dado poco que hablar en la oficina, quizá el que menos, casi a la altura de Andrés, aunque Andrés al final acabó saliendo rana. Andrés es uno de los responsables del departamento financiero y lleva treinta y seis años en la compañía, es introvertido y pasa bastante de todo lo que tenga que ver con el trabajo. Durante los primeros veintisiete años nunca dio que hablar, luego, un día, nos enteramos que no debía ser tan pasota y calmado para todo, porque la directora de recursos humanos recibió una llamada una víspera de Nochebuena preguntando si trabajaba ahí un tal Andrés Cuello, la directora contestó que sí y entonces la mujer llorando le informó de que era un sinvergüenza, de que llevaba dos años con ella y se acababa de enterar de que estaba casado y que no vivía con su madre, tal como él la había estado diciendo estos años. A la directora de recursos humanos aquello le pareció más propio de un culebrón venezolano que de una empresa seria y respetable como la nuestra. Al principio pensó que se estaba equivocando de persona, que no podía ser Andrés Cuello, que a lo mejor alguno de los becarios o uno de los comerciales que tenía muchos tatuajes. Pero era Andrés, el hombre tranquilo de vida ordenada y misa los domingos. 

Subiro era diferente, a él nunca se le habían conocido escándalos. Un empleado modelo. A los diecisiete se vino de a la ciudad desde un pequeño pueblo de Ávila, empezó como becario en la empresa, luego se casó, compró casa, tuvo dos hijos y, desde entonces, sin novedades en el frente. Vacaciones en Benidorm todos los agostos, fines de semana en el pueblo con la familia y Navidades en la casa del hermano de ella, que vive en Almería. Es trabajador, aunque poco amigo de los cambios. Con los compañeros se porta bien y con los jefes, mejor. No es el alma de las fiestas pero tampoco es de los que cuentan gilipolleces para serlo y no se pone histérico cuando gana su equipo de fútbol. 

La despedida de Subiro en la oficina era el viernes a mediodía, luego, como es costumbre en la empresa, los compañeros tendríamos la celebración más informal en un garito cochambroso en un barrio pijo. En el fondo la jubilación de Subiro importaba bastante poco a los compañeros y no suponía sino una excusa para alquilar el local habitual, reservar un barril de cerveza y estar de fiesta. A la celebración en la oficina no me quedaba otra que asistir pero lo del garito cochambroso con los compañeros ni se me pasaba por la cabeza. 

   —No sé —le dije a Edgar— muchas ganas la verdad no tengo...

   —Venga tía, si vamos a estar los de siempre y los dos becarios, que son unos cachondos —me animó él.

   Los de siempre, ese era el problema, que iban a estar los de siempre. Cuando uno queda con los de la oficina solo pueden pasar dos cosas, la primera es que se cree un ambiente de sonrisas forzadas y silencios incómodos y, la segunda, que alguno beba más de la cuenta y empiece a hacer el gilipollas, soltando comentarios, generalmente ciertos, de algún compañero que en circunstancias normales no soltaría, lo cual puede derivar en gritos y peleas si el aludido se encuentra en la misma situación. Hace dos años ocurrió lo segundo en una fiesta que habíamos organizado porque una del departamento de administración se marchaba de otra empresa. 

   —No sé, de verdad, ese fin de semana es posible que vaya a estar fuera de la ciudad...

   —Venga tía, que hace tiempo que no nos vemos. Seguro que lo pasamos bien —insiste Edgar.

   La excusa del fin de semana fuera no había calado. Edgar me conocía. Habían sido muchos años de comidas y desayunos en la oficina.

Llegó el viernes y a las once de la mañana todos recibimos un email informándonos de que teníamos que estar a la una en la sala de juntas para despedir a Subiro. En la sala de juntas había panecillos con queso y salmón, aceitunas, pasteles, café y zumos. La gente iba llegando en orden inverso a su jerarquía en la empresa. A Subiro se le veía emocionado, a las típicas preguntas de qué iba a hacer ahora que estaba jubilado nos decía que no tenía planes, que nos echaría de menos y que no sabría qué sin nosotros. Luis Reyes, que es imbécil le propuso que, aunque estuviese jubilado, podría pasarse por la oficina de cuando en cuando y tomar un café con alguno de nosotros y, en ese momento, todos desviamos la mirada. Si ya de por sí Subiro era aburrido no nos queríamos ni imaginar la tortura que supondría para cualquiera de nosotros tenerlo como compañero de comidas una vez jubilado.  

El viernes por la tarde al final acabé acercándome al garito cochambroso del barrio pijo con el fin de saludar a Edgar, tomar una cerveza y no parecer excesivamente asocial al resto de la empresa. Edgar llevaba un jersey a rayas y unos vaqueros y se había teñido las canas. De joven Edgar había tenido que ser guapo y aún mantenía cierta belleza que lo hacía bastante atractivo a las mujeres.  Edgar me vio de lejos y agitó la mano acercándose a mí.

   —¿Qué pasa, tía? ¡Cuánto tiempo! ¿Desde antes de verano? Ya nos vale. ¿De amores nada? ¿Ningún cultureta al que echar la caña? —preguntaba animado.

   Me vino a la cabeza el musculitos de vida fabulosa y playas de película. Me reí. 

   —¿Y los becarios? —continuó él.

   —Han cogido dos este año, pero ya sabes cómo va esto. Al principio parece que traen aires nuevos y son diferentes al resto de los que curramos allí, pero con el paso de los meses acaban más adaptados al entorno que nosotros, se mimetizan por completo.

   —¡La oficina domestica al personal! —exclama Edgar con una sonora carcajada mientras abre la puerta del bar para que pasemos dentro.

   El bar está poco iluminado por un par de focos de colores que cuelgan del techo. Las paredes están pintadas de negro y la barra donde se sirven las bebidas está en uno de los laterales. El aspecto general es de descuido. Detrás de la barra hay dos camareros enfrascados en sus móviles. Los compañeros de la oficina se agrupan formando un círculo en el fondo del bar. A Subiro, quizá porque es pequeñito o porque se pone muy pesado cuando bebe un poco, nadie le hace mucho caso. Echo un ojo a Edgar, que está contento y muy animado. Llevo tiempo sospechando que le gusta una de las chicas de consultoría, y que aprovecha este tipo de eventos para acercarse a ella. 

   Para alivio de todos, Subiro, que cada vez está más pesado, abandona rápido el local. Pasado un tiempo prudencial en el que he mantenido conversaciones superficiales y bastante tontas con algunos compañeros yo también creo que ha llegado mi momento de marchar. Me despido de Edgar, que ahora se balancea al ritmo de la música mientras grita parte del estribillo de una canción y me escabullo hacia la puerta de salida.  Al pasar cerca de la barra me acerco a dejar el vaso de cristal que llevo en la mano y, entonces, al darme la vuelta para retomar el camino a la salida, me doy de bruces con Juan Boeda, que por la forma en que se tambalea, se nota que ha tomado alguna cerveza de más.

   —Eyyy, ¿te vas yaaaaa? 

   El aliento le apesta y al hablar se le escapan pequeñas gotitas de saliva de la boca. Me dan ganas de decirle que ahora que me he encontrado con él me voy con más ganas, pero me callo y hago un gesto afirmativo con la cabeza. 

   —Tíaaaa, ¡quédate! Tú siempre tan seriaaaaaa. 

   Cada vez que dice algo acerca peligrosamente su boca a mi nariz y puedo oler la peste a alcohol. 

   —Ahora somos colegas de Instagram, te sigooooo —y me da un golpecito en el hombro en lo que pretende ser un gesto de complicidad.

   —Ya, ya —digo sin mucho interés.

   —Treinta y dos seguidores, tía, no se puede decir que seas muy popular —exclama con una carcajada.

   Hago una mueca e intento avanzar hacia la puerta.

   —Yo alcancé los quinientos veinte en mi primera semana, tíaaaa —dice poniéndome la mano en el hombro. 

   —Qué biennnn —digo con cara de vinagre moviendo el hombro para liberarlo.

   —Si quieres puedo pedir a alguno que te siga, son colegas y seguro que me harían el favor —dice acribillándome a gotitas de saliva. 

   Lo que me faltaba, pienso. Que este imbécil se apiade de mí. Trato de irme pero me cierra el paso mientras se tambalea y sigue con su monólogo.

   —Yo a muchos los he conocido por un colega que trabaja en la tele, no veas los tíos de la tele qué cuerpazos que se gastan, ya sé que tú eres más de cerebro y esas cosas, pero que digo yo que para un rato cualquiera valemos, ¿no? —dice guiñándome un ojo e inclinándose peligrosamente hacia un lado—¿no te he contado lo de mi amigo Bruno? El tipo es mi héroe, guapo y simpático, tiene locas a todas las mujeres, un millón de seguidores en Instagram, ¡flipa! —dice sacando el móvil del bolsillo y frotándose los ojos tratando de dejar de ver borroso.

   Ochocientos veinte mil, pienso, no un millón. Y en ese momento, al imbécil se le ocurre la idea de escribir a Bruno un mensaje diciendo "a mi amiga Claudia no le interesas, cree que eres muy tonto para ella". Me entra un escalofrío y me pongo histérica.

   —¡Serás imbécil! —grito. 

   Trato de quitarle el móvil pero en ese momento viene Alberto, en un estado semejante al de Juan, y nos informa a voz en grito que van a sacar otro barril de cerveza. Entonces Juan, que ya ha olvidado mi grito, se gira gritando un "bravooooooo" y se aleja de mí. Completamente malhumorada salgo del local. 

   Cuando llego a casa el malhumor no se me ha pasado. Me dan ganas de enviar un whatsapp a Juan para recordarle lo imbécil que es pero no va a servir de nada, ni siquiera para hacerme sentir mejor, así que decido que mejor olvidarse del tema. Lo que sí que tengo claro es que voy a bloquearlo en Instagram. Saco el móvil del bolso, me conecto a mi cuenta de Instagram, y entonces... HORROR. Tengo un mensaje, ¡¡un mensaje de Bruno!! Bruno el musculitos, el de la "dolce vita" de playas paradisiacas, el que se pasa el año sin dar palo al agua, el egocéntrico y chulo. ¡Joderrrrrr! Estoy tan nerviosa que tengo que leer tres veces el mensaje para entenderlo: 

   "¿Acaso te crees mejor que yo?" 

   Dejo caer el móvil sobre la cama con un grito de terror. Los psicólogos dicen que cuando uno se encuentra en un estado de ánimo determinado tiende a analizar las situaciones que se le presentan seleccionando los elementos de la situación que concuerden con ese estado de ánimo y a interpretar la realidad según el mismo. Quizá por eso, y como ya venía cabreada del bar, decidí responder a la pregunta con un ataque que seguramente si hubiese estado más tranquila o menos enfadada nunca hubiera lanzado. ¿Quieres una respuesta?, pensé, y respondí lo siguiente. 

   "Sí. Yo por lo menos trabajo y no me paso el día sin dar un  palo al agua." 

   Casi al instante recibo un nuevo mensaje de Bruno.

   "¿Cómo sabes que me paso el día sin dar un palo al agua?"

   Me sonrojo un poco, contestar a eso implica poner de manifiesto que cotilleo su cuenta de Instagram, pero estoy tan cabreada que eso ahora me da igual. 

   "Porque trabajar es incompatible con pasarse el día posando en bañador y enseñando abdominales en playas paradisíacas."

   A lo que Bruno contesta:

   "Vaya, veo que estás al día de mi Instagram, ¿cómo es que no te tengo entre mis followers? ¿Me miras a hurtadillas?"

   Y yo respondo mintiendo descaradamente:

   "No. Te vi por casualidad mientras buscaba a otra persona, nunca seguiría en Instagram a alguien como tú."

   Bruno responde casi al instante.

   "A lo mejor te crees mejor que yo, pero pareces menos sincera."

   Entre encolerizada y avergonzada, apago el móvil. Luego me quedo tumbada en la cama durante un tiempo que parecen horas y en realidad son minutos. Incapaz de dejar de pensar en el instagramer, vuelvo a encender el móvil. No hay nuevos mensajes. Siento una punzada de decepción. 

    

   





 

   IV.

    

   El sábado amanece despejado. Me despierto tarde, acaricio un rato al gato que se pone panza arriba para que siga con el masaje. Luego me acerco a la bolsa de comida del minino y lleno su cuenco, cambio el agua y limpio el arenero. He cumplido, me digo. Vuelvo a la cama a seguir remoloneando un rato, abro uno de los libros que tengo en la mesilla. Borges... 

   Intentar engañarse a una misma es complicado, ni el gato ni el libro me hacen dejar de pensar en el Bruno Cardasi. Me pongo furiosa. A lo mejor si llamo a Silvia, una chica a la que conocí en un curso de inglés y que me llamó hace algunos días... Desde que hicimos el curso juntas nos hemos visto un par de veces pero hemos hablado por teléfono de manera frecuente. Silvia no coge. Whatsappeo entonces con Edgar, que me cuenta que la fiesta del viernes acabó con una rotura de tobillo (nos hacemos mayores, dice) y que él se quedó hasta las cinco de la mañana. Intuyo las razones de haberse quedado hasta tan tarde, así que no le pregunto por la chica de la oficina que sé que le gusta. Ya lo interrogaré cuando lo vea, pienso. No me quito a Bruno de la cabeza y solo me concentro a medias en lo que me cuenta Edgar. 

A eso de las doce del mediodía, después de una mañana de no hacer absolutamente nada más allá de acariciar al gato y evitar pensar en Bruno, me doy por vencida y me conecto a Instagram. Me tiemblan las manos. Tengo un mensaje nuevo, mensaje de Bruno Cardasi, trago saliva. Lo leo cuatro veces hasta asimilarlo.

    

   "¿Puedo invitarte a un café?"
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